un buen hombre

Era seguramente un buen hombre. La primera vez que hablamos me dijo "primero debo decirle una cosa: nunca he usado calzoncillos". No tuve mayores objeciones, pero ahora lamento haber evitado preguntar todo aquello que siempre quise preguntar a los valientes que se atreven a andar tan libres por el mundo. Ciertamente no era el lugar ni el momento adecuado: hay ciertas cosas que a un hombre de 80 años semidesnudo en tu consulta médica es mejor no preguntar.

Como decía, creo que fue un buen hombre. También creo que se afanaba por no ser bien conocido por los demás. Debo haber sido, aparte de su mujer, el único que sabía del tema de la ropa interior. No era lo único oculto de su vida, por cierto. Cada mañana salía sin tomar desayuno en rumbo desconocido. A veces regresaba a almorzar, otras a media tarde. Trámites, decía, con cierta severidad, cerrando las opciones a hablar más al respecto.

Pasaron los meses. Para un hombre de sus años cada mes se transforma en otro metro más de subida en una montaña rusa, siempre sabiendo que se viene la caída. Y cuando cae aceleradamente es cuando vuelvo a aparecer.

Lo último que le escuché fue un "¿para qué?" cuando le di algunas indicaciones. Para qué seguir cuando ya te falta una pierna, cuando eres un viejo que tras un mes en un hospital has perdido buena parte de tu masa muscular, lo que implica que nunca más podrás ponerte en pie (en ese único pie que te queda que tiene eso que llaman escara en el talón), ni siquiera con muletas. Para qué cuando ahora yaces en un catre clínico y cada noche, cuando todos duermen, tienes que tolerar el suave murmullo de tu colchón antiescaras junto a la irregular respiración de tu mujer. Mujer que ha olvidado todo, y te reprende porque no te levantas al baño, y porque esa mujer a la que le dicen enfermera pero que ella sabe que es una puta lo único que hace es acariciarte y moverte de un lado a otro. Ahhhh si pudieras, si pudieras le dirías que estás harto, que no quieres que te joda más, que mire esa no-pierna y no la olvide más. Si pudieras aprovecharías de decirle a la enfermera que no quiere que te diga "mi niño" nunca más, que ya es suficiente humillación estar ahí con un pañal, mientras ella te embetuna en cremas que antes nunca usaste, para que más encima te trate como una guagua.

Ayer la hija me comenta, cuando vuelvo a ver al anciano: Ya le cuesta demasiado tragar. Las pastillas hay que estar moliendolas. ¿Es necesario dárselas a estas alturas?

A estas alturas. El común acuerdo respecto a la utilidad de la vida, respecto a la razón de estar aquí. Explico que estos fármacos nos permiten que el corazón ande a buen ritmo (amiodarona), permiten reducir el riesgo de eventos cardiovasculares (aspirina), mantienen los niveles de colesterol bajo control y estabilizan las placas de colesterol ya formadas (atorvastatina), y permiten mantener un nivel de azucar bajo control (metformina)

¿Y realmente queremos todo eso, doctor?
..

Tras la atención a domicilio, regreso a casa en el metro. Veo el cordón de mi zapato izquierdo desabrochado, y aprovechando la escalera dejo el libro que llevo en la mano -Hombre Lento, de Coetzee- en un escalón y procedo a abrochar los cordones. El recuerdo de ese zapato con que practicaba el nudo cuando tenía cinco años viene a mi mente y sonrío pensando en que nunca aprendí a hacerlo realmente bien. Miro el libro e imagino los pies que han pasado por ese escalón en que se apoya, y, aún peor, los asquerosos escupos que debieron caer ahí, como ese del gordo de manos sucias que iba a mi lado en el vagón y que sonoramente liberó al piso. Sin embargo, tomar el libro no me complica mayormente: nunca fui particularmente asquiento.

Más que las posibles bacterias que ahora porta el libro, lo que me atrae de él es el cómo la realidad imita tan bien a la ficción en esta novela de un hombre sin una pierna que siente como su vida se arruina de repente.

Anoche me llaman. El hombre falleció. Una muerte tranquila, fue en el sueño, fue un buen sueño, se le nota en su carita, dice nuevamente infantilizando la enfermera, que acaba de quedarse sin empleo en esa curiosa labor de cuidar hasta la muerte. Vaya incentivo para mantener viva a la gente.

Ya es de noche, y afuera suenan las sirenas de una patrulla.
¿Me buscan a mi?